Par delà la fenêtre entrouverte nous parvient le tumulte de la rue. Un gamin pleure des larmes de crocodiles, d’autres s’égosillent en jouant, une musique de karaoké en fond sonore et toujours l’immuable ronronnement des moteurs. Il fait nuit, le marché a fermé ses étals. Restent les sacs éventrés au beau milieu de la chaussée, offrandes dont se repaissent les vaches solitaires. Le Cambodge respire placidement sous notre fenêtre…

Quelle que soit le chemin entrepris, la douceur et la joie de vivre se lisent sur les visages rayonnants des Cambodgiens. On en oublierait presque que la page la plus dramatique de leur histoire est à peine tournée. Pourtant, les estropiés qui peuplent les rues viennent chaque jour vous rappeler cette cruelle réalité.

De 1975 à 1978, Pol Pot et sa clique pratiquent un véritable génocide et exterminent près de deux millions de leurs concitoyens. Travaux forcés, famine, viols, emprisonnements, exécutions sommaires sont le lot quotidien. Encore de nos jours, les mines antipersonnelles posées par les Khmers Rouges dans les rizières démembrent, décharnent, tuent. Signatures de fantômes maléfiques qui courent toujours.

Un voyage au Cambodge, c’est comme entamer un pèlerinage dans le temps, inexorable, et dans l’Histoire, implacable. De Siem Reap à Battambang, sur un rafiot à la rencontre des villages lacustres. Une échappée belle à moto dans la campagne de Battambang. De la boue, dans laquelle on s’enfonce jusqu’au mollet sans rien pouvoir y faire. Pour finalement y laisser sa tong.

Phnom Penh et son rafut, sa folie, sa démesure de capitale frénétique. Mais toujours cette musique lancinante qui vous fait tanguer, chavirer. La prison de Tuol Sleng (ou S-21, c’est du pareil au même), où les Khmers Rouges ont séquestré, torturé et massacré. Une démarche essentielle, pour ne surtout rien laisser s’échapper. Pour que l’horreur ne laisse pas place au déni et à l’oubli. Des photos de visages qui interrogent, qui baissent les yeux, qui tentent de tenir le coup, qui accusent. Ils vous prennent aux tripes et vous laissent une douleur sourde.

Kratie, au nord-est de Phnom Penh, enfin, et une autre promenade champêtre à moto, d’autres instantanés magiques, d’autres moments inouis et inoubliables. Des ados à bicyclette, quittant gaiement les rangs de leur classe ordonnée.

D’autres, plus jeunes, jouant au volley sur un terrain improvisé.

Des grands-mères parsemées de rides qui vous scrutent, vous dévisagent de leurs petits yeux voilés et dont le visage finit par vous répondre en s’éclaircissant d’un immense sourire. Des bicoques de bric et de broc, en teck, en paille, en bois, toujours ouvertes sur l’extérieur, où se jouent des instants de partage, de communion, des déchirements et des drames aussi, certainement. La rue boueuse est habitée de rires, de chants, de cris, qui rebondissent sur les cartables et sur les toits de chaume. De petites vendeuses aux étalages spartiates. Des scénettes quotidiennes improvisées et authentiques. On aimerait les contempler, encore et toujours.

Dans deux jours, on quitte déjà le Cambodge et ses âmes belles, des souvenirs plein la tête et des sourires plein le cœur. C’est notre avant-dernière nuit ici et, comme dirait Nelly, ‘on a l’ cafard’. La chambre aussi nous le rappelle, nous en fournissant par vingtaine, une véritable armée de ces cafards ragoûtants. On tente de s’en débarrasser tant bien que mal, mais ils reviennent, les salauds, comme des sangs-sue qui s’agrippent à la chair des paysans dans les rizières. Comme le Cambodge qui colle à la peau.

Depuis Saïgon, dans le sud du Viêt Nam, nous avons rejoint le Cambodge il y a de cela deux jours. Atterrissage à Siem Reap, à huit kilomètres des Temples d’Angkor…

Dès le lendemain de notre arrivée, nous avions prévu de démarrer la visite des temples. C’était sans compter sur ma carte bancaire qui avait décidé, sans préavis aucun, de faire la grève. Ne nous restez donc plus qu’à prendre notre mal en patience jusqu’à ce que la situation se débloque.

Après moult ruminages, nous votions à l’unanimité la location de vélo (pas de motos ici, interdites aux touristes).

A peine eut-on dépassé le centre-ville qu’une piste de terre, nids de poule en sûs, venait nous narguer. C’était parti pour les chemins buissoniers…

Paillottes sur pilotis brinquebalants au dessus d’une rivière paresseuse. Dans l’eau, des gamins, fesses à l’air, piquaient une tête. Ou bien l’heure du bain avait-elle sonnée, comme en témoignaient ces femmes à la peau savonneuse plongées dans de grandes bassines ? Ou encore cet homme, fier comme un paon, de se faire gratouiller le dos à l’éponge par son épouse ?

La vie, ici, n’est pas coincée entre quatre murs, mais bel et bien libre comme le vent.

Elle est dans les rires tonitruants des hommes, attablés sous la bâche pourrie d’une cantoche. Elle est sur les marches de bois des maisons où se réunissent la famille, les voisins, les amis. Elle est dans le hamac suspendu aux pilotis, dans lequel somnolent un vieillard, un jeunôt ou encore un nouveau-né dans les bras de sa mère. Elle est dans ce gamin qui tient à la main un cerf-volant bricolé de bouts de bois et de sachets en plastique. Elle est dans le regard brillant et vif des vieux. Elle est dans cette gamine haute comme trois pommes, qui tente de nous suivre sur son vélo à une roulette, et finit par se vautrer gentiment. Elle est dans ces groupes de mioches qui courent derrière notre vélo, cherchent à le pousser pour nous aider et disparaissent dans un rire collectif. Elle est dans tous ces ‘Hello’ et ‘Bye bye’ échappés d’on ne sait où, qui ponctuent notre chemin.

La vie, ici, insuffle sa mélodie joyeuse. Elle sème ses ritournelles bon enfant. Elle nous prend aux tripes et nous fige un sourire béat d’émerveillement. La vie, ici, est simple et touchante. Comme une douce contine livrée au vent.

Pendant la colonisation, Sapa, dans le nord-ouest du pays, était une petite station climatique. De nos jours, c’est devenu un haut lieu du tourisme grâce à ses rizières à étages et ses ethnies montagnardes qui peuplent les alentours.

D’abord, en arrivant en ville, on est amusé par le premier contact avec les H’mongs noirs, une des tribus des environs. Toutes ces femmes et ces jeunes filles (souvent très jeunes d’ailleurs) veulent te vendre les mêmes babioles colorées, les mêmes tentures, les mêmes housses de coussin. Elles t’abordent toutes de la même façon : « Buy for me ! » « Later ? Tomorrow ? » (« Achète à moi ! » « Plus tard ? Demain ? »).

Puis, on réalise que cette ethnie court doucement à sa perte, ici, en ville, à vouloir vendre aux touristes un savoir-faire qu’elles vont perdre à force de courir après l’argent facile.

Heureusement, pour autant, que certains endroits sont pour le moment entièrement préservés. Le charme millénaire du Viêt Nam vous saisit alors. Irrépressiblement.

C’est par hasard qu’on a rencontré François à l’Office de tourisme de Sapa, alors qu’on avait un souci de carte bancaire (tiens donc comme c’est surprenant !). C’est de nouveau par hasard qu’on l’a revu attablé à un bar de la ville et qu’on a décidé de nous inclure dans son tour à moto avec Sarah, une autre Française, le lendemain.

Nous nous réveillons dans un épais brouillard. Pourquoi, à chaque fois, que l’on veut faire un tour en moto, la météo s’acharne ? Plus nous grimpons en altitude, plus la visibilité se réduit. On se dit pourtant que les paysages doivent être fantastiques.

Notre guide, Tri, s’arrête devant une cascade (que l’on prend en photo, car c’est bien la seule chose que l’on voit !) et nous apprend que, dans la vallée vers laquelle nous nous dirigeons, il fait beau et plus chaud.


Quelques kilomètres plus tard, le ciel se dégage, comme promis, et alors commence le véritable voyage… Des Thaï, une des nombreuses ethnies montagnardes que compte le Vietnam, nous accueille humblement dans leur logis. Le thé est versé tandis que l’on s’imprègne de la simplicité des lieux. Moments de partage uniques, seul le sourire nourrit le dialogue. Notre guide nous sert d’interprète.


Nous reprenons la route. Circulons sur des petits chemins en terre, encerclés de montagnes et de rizières. La vie est autour. Dans les champs où l’on récolte le riz. Dans les maisons de terre battue, de bois, de guingois.

L’école est fini. Des enfants marchent en groupe en bord de route. D’autres sont à bicyclette. Certains se promènent avec des arcs en bois à la main. D’autres aident leur famille dans les champs. Beaucoup nous lancent un « Hello » enjoué. La vie est ici et on souhaiterait ces clichés éternels.

L’île de Cat Ba nous semblait être le point de départ idéal pour partir explorer la Baie d’Halong. Qui plus est, lorsqu’on est arrivées, nous nous y sentions tellement bien que nous parlions déjà de rester plus que prévu. C’est effectivement ce qu’il s’est passé mais plutôt contre notre gré…

Le coucher de soleil sur la baie, le soir de notre arrivée, était somptueux. Le soleil en flammes, rouge vif, les montagnes au loin et les bicoques flottantes en contre-jour.


Et puis, à l’hôtel que nous avions choisi, l’hôtel Thang Loi, nous avions deux grandes baies vitrées avec vue sur le port. Je m’étais d’ailleurs exclamée auprès de Nelly : « On a vraiment la meilleure chambre ! ».

Le lendemain matin, au réveil, le ciel s’était quelque peu assombri. On avait quand même loué une moto (voir article précédent) à la journée pour se rendre au Parc National. Mais après la marche jusqu’au sommet, il ne s’était pas arrêté une seule seconde de pleuvoir. Et d’ailleurs, pas qu’un peu : une véritable mousson accompagnée de rafales de vent.

Du coup, en début d’après-midi, on était retournées à l’hôtel alors qu’on avait le plein et que la moto était louée jusqu’à 19h. Bien entendu, nous interrogions l’employée de la réception sur la possibilité de reprendre la moto le lendemain étant donné les circonstances. Le regard dubitatif et suspicieux, elle nous autorisa quand même à la reprendre le lendemain matin jusqu’à midi.

Il a plu cet après-midi là sans interruption. Comme il fallait tout de même se nourrir, nous improvisions une sortie sous la pluie. Au deuxième étage de l’hôtel, nous rencontrions une autre employée qui nous demanda si on voulait partir en tour pour la Baie d’Halong le lendemain. Nous lui répondîmes par la négative car nous allions explorer l’île en moto, mais le jour suivant certainement. Elle nous sourit.

A table, au restaurant, nous apprenions pourtant que les conditions météorologiques étaient bien loin de s’améliorer : un typhon sévissait en Mer de Chine et ça allait durer au moins deux jours. Et l’hôtel qui voulait nous envoyer en excursion ! Jusqu’où pouvaient-ils bien aller pour vendre leurs tours ? On s’interrogeait…

De retour à la chambre, on se rendit compte qu’outre nous offrir une magnifique vue sur le port, la grande baie vitrée laissait aussi quelque peu pénétrer l’eau de pluie. Nelly improvisa des réceptacles et nous allions nous coucher.

A 7h, le lendemain, après une nuit plutôt agitée à cause de la violence de la tempête et de la pluie qui tambourinait sur les fenêtres, nous nous réveillions les pieds pataugeant dans deux bons centimètres d’eau. Nos affaires étaient trempées et le téléphone portable noyé !

A la réception, on semblait peu se préoccupper de ce léger désagrément : « On va venir nettoyer après ». « Non, il y a de l’eau dans la chambre, on ne peut pas rester là ! ». Quelqu’un se leva et nous tendit la clé d’une autre chambre.

Deux jours plus tard, on pût enfin partir en tour à la Baie d’Halong…

Vendredi 19 septembre, nous quittions la Thaïlande pour le Vietnam. 1h30 de vol plus tard et, de la folie de Bangkok, nous voilà projetées dans la cacophonie d’Hanoi.

Obtenir son visa d’entrée au Vietnam nécessite un peu de préparation. Nous étions donc passées par une agence contactée par mail qui nous avait envoyé un droit d’entrée d’un mois à présenter en douane, accompagné d’une photo et de 25US$ par personne. Car, pour le peu qu’on ait vu, les Vietnamiens raffollent du dollar américain.

L’avion entier se rua donc vers le guichet des visas. On nous remit un formulaire à compléter, puis à présenter à un autre guichet muni de la photo et des sacro-saints dollars. Contrairement à notre voisin qui n’avait pas de photo, nous avions celles-ci mais il nous manquait l’argent. Impossible, bien entendu, de payer par carte bancaire. Nelly partit donc, accompagnée d’un officier de l’aéroport, à la recherche d’un guichet.

Elle revint une dizaine de minutes plus tard, munie de dôngs, la monnaie nationale, car aucun dollar n’était disponible. Il fallut donc convertir tout ça alors qu’on n’était guère habituées à cette monnaie et que l’on se familiarisait tout juste avec les bahts thaïlandais.

Près d’un million de dôngs fut versé et l’on se rendit compte, a posteriori, que le sacripan d’officier s’était servi au passage de 25000 dôngs, un peu plus d’un euro. Ca ne paraît rien comme ça, mais il faut savoir que le revenu mensuel d’un Vietnamien est d’environ 40€ par mois…

Cette épreuve passée, on pouvait se rendre, enfin, au guichet des passeports. En tout cas, c’est ce que l’on croyait jusqu’à ce que l’agent nous dise qu’il nous manquait un papier et qu’il nous fallait retourner en arrière. Mêmes informations à compléter une énième fois mais, après ça, on avait enfin tout.

Retour au passeport. Nelly avança au guichet tandis que je patientais derrière. Là, j’entendis un aboiement féminin, « Oh, oh, oh !!! ». Je tournais donc la tête sur ma gauche pour comprendre que c’était à moi que l’on s’adressait ainsi. Une officier me faisait « gentiment » signe de me diriger vers un autre guichet. Je regardais Nelly les yeux écarquillés et l’on ne pût que ricaner doucement.

Une fois passée l’épreuve des visas, on se dirigea finalement vers le hall. L’auberge où l’on avait réservé une chambre nous avait envoyé un taxi car, d’après l’interlocutrice, ceux de l’aéroport « n’étaient pas fiables ». C’était donc la première fois que nous apercevions notre nom sur un écriteau à notre sortie d’avion.

Je montrais à Nelly la pancarte et l’on se dirigea, tout sourire, vers notre chauffeur. « Hello ! », lui lança-t-on car on avait malheureusement déjà oublié comment saluer en vietnamien. « One hour waiting ! » (« Une heure que j’attends! »), fût l’unique réponse émise.

Notre chauffeur nous fît comprendre qu’à présent il était en retard et qu’il fallait aller « quick, quick ! ». Le zen bouddhiste dans toute sa splendeur nous attendait. On monta dans le taxi et on se vit répéter « Quick, quick ! ».

On démarra, comme prévu, sur les chapeaux de roue. A fond les ballons, on fonçait vers les voitures devant nous et, au lieu de ralentir, notre chauffeur avait le pouce scotché sur le klaxon. Parfois, lorsque les deux voies étaient occupées, il semblait vouloir en créer une nouvelle, en se décalant vers le bord bétonné de la chaussée gauche. D’autres fois, il passait limite entre deux motos collées l’une à l’autre à droite et un 4X4 à gauche. Et toujours, l’incontournable doigt sur le klaxon.


Parfois, il répondait au portable en vociférant et se tournait vers nous en nous lançant « Late, late ! » (« En retard, en retard ! »). L’avait qu’à pas nous attendre d’abord et d’ailleurs, c’était pas nous qui avions instauré les règles d’entrée interminables dans la République Socialiste du Viêt Nam.

A notre immense désarroi, on se rendit vite compte qu’il n’était pas le seul à abuser des coups de klaxon. En fait, ça claironnait de partout ! 

Par la fenêtre teintée, des bœufs se déplaçaient placidement aux abords de la route, des paysans cultivaient leurs champs de riz, des lycéens se promenaient à bicyclette. Deux mondes si antagonistes se confrontaient. Je préférais perdre mon regard au dehors que fixer, blême, les zig zag, queues de poisson, coups de frein de notre apprenti Samy Nacéri.

Après environ trois quarts d’heure à ce régime frénétique, il nous déposa, toujours aussi maître de lui-même, près de l’auberge en nous réclamant un prix exorbitant. Face à notre refus, il appela la gérante de l’hôtel qui nous confirma que le tarif était « normal ». On s’y plia, bien malgré nous. Que pouvait-on bien faire d’autre d’ailleurs ?

Après le ‘Pays du Sourire’ et de l’hospitalité qu’est la Thaïlande, on comprit alors qu’il nous faudrait faire bien des efforts pour conserver un semblant de calme et de paix intérieure… Bien loin de nous, Bouddha, Confucius ou Lao Tseu…

Chiang Mai est situé au nord de la Thaïlande. Pourtant deuxième ville du pays, elle reste bien moins peuplée que Bangkok et peut aisément se parcourir à pieds. Du fait de son caractère provincial, il n’est pas étonnant d’y rencontrer plusieurs fois la même personne en une seule et même journée.

A peine descendues du bus, les chauffeurs de tuk tuk et songthaews (des espèces de voiture-taxi qui peuvent accueillir jusqu’à huit ou dix personnes) nous sautent littéralement dessus pour nous conduire aux guest-house du centre-ville.

Après petite négociation, notre tuk tuk nous dépose au portail de l’auberge. Malheureusement, on apprend que le lendemain il n’y a plus de chambre de libre, nous décidons alors de partir explorer les rues de la ville, à la recherche d’un lit.

Au croisement de deux ruelles, nous consultons pour la énième fois la carte peu détaillée du Guide du Routard. Nous relevons par deux fois la tête au bruit d’un moteur approchant : Nico, notre pote de Dublin, nous apparaît au volant d’une petite moto. A moitié surprises car nous savions qu’il était ici mais n’avions pas encore consulté nos mails pour récupérer son numéro de téléphone, nous décidons de nous narrer nos péripéties autour d’un verre. Ca fait un an, pratiquement jour pour jour, que Nico a quitté l’Irlande. On lui raconte notre tour d’Australie en van tandis qu’il nous explique comment traverser la Russie en auto-stop.

Le lendemain pour nous, c’est derrière les fourneaux que se passent l’action : on a décidé de faire un cours de cuisine thaï. Au marché, entourés d’odeurs, de couleurs, de variétés, nos hôtesses nous expliquent les différents ingrédients et produits utilisés par les Thaïlandais.

Nelly me fait remarquer qu’elle n’a pas l’impression d’aller au marché mais en boîte de nuit. En effet, à la vue des talons aiguille de nos accompagnatrices, on peut se poser la question…

Après le marché, direction une banlieue résidentielle avec garde et laisser-passer pour arriver à la maison dans la quelle nous allons passer la journée.

Le plus dur est devant nous : six plats à concocter en cinq heures ! Mais en plus, il faut les manger. J’ai mal choisi mon jour avec mon début de problèmes gastriques !

Pad thai, beignets, green curry, émincé de boeuf à la menthe... tout y passe et tout s’avère délicieux.

Mais surtout, ne nous demandez pas de reproduire le tout, ça a été tellement expéditif qu’on en est malheureusement incapables ! En s’aidant de recettes, peut-être…