L’école est finie

La journée à moto de la veille nous a tellement conquis que, le lendemain, on rempile et décide de repartir tous les quatre avec le même guide. Cette fois-ci, on ne montera pas autant en altitude mais le trajet s’avèrera peut-être encore plus impressionnant.

Après la route principale très fréquentée, nous bifurquons à droite et alors commence la piste caillouteuse. A peine y avons-nous posées les roues que le calme de la nature alentour nous saisit. Nous sommes seuls, environnés de rizières étagées, d’eau et de verdure. Seuls les locaux s’échinent, courbés et fourbus, dans les champs en contrebas. Malgré tout, à notre passage, certains s’arrêtent un instant pour nous sourire et nous faire signe de la main.


Tri nous apprend qu’en haut de la piste, il nous faudra faire demi-tour car celle-ci s’achève et il est impossible de poursuivre. Arrivés à destination, il nous invite à descendre et à visiter une école de village. Dehors, des gamins jouent, des femmes âgées et d’autres plus jeunes, en habits traditionnels H’mongs, discutent, des hommes sont assis et attendent.

Tous s’arrêtent un instant à notre passage : il n’est guère courant de voir des Blancs en cette contrée. Notre guide nous accompagne jusqu’à la salle de classe. Une dizaine d’enfants est sagement assise, attentive à son maître d’école. Les regards se tournent vers nous et les élèves se mettent à chuchoter, intimidés.


Puis tous entament en cœur une ritournelle et, une fois le chant fini, se ruent en criant et riant dehors : l’heure de la récré a sonné. Ils acourrent autour de nous, intrigués, pour notre plus grand bonheur. Lorsqu’on leur montre leurs visages sur l’écran de l’appareil photo, tous rient de se voir dessus, des doigts montrent l’image en se gaussant, d’autres commencent à poser pour être le prochain sur la photo.

Ils sont si attachants que l’on entend à peine François nous dire que nous sommes invités dans une famille. Nous montons un chemin de terre derrière l’école, suivis par une ribambelle d’enfants. L’une d’entre eux semble fière et ravie : nous nous dirigeons vers sa maison.

A l’intérieur, une pièce commune avec des petits bancs sur lesquels nous sommes priés de nous asseoir. On verse le thé et la petite fille fière de tout à l’heure nous l’apporte, timide, sous le regard de quelques camarades de classe restés sur le pas de la porte.

La grand-mère allume les braises, dans une petite pièce adjacente, pour préparer le repas de midi. Il y a tellement de monde à l’intérieur et de va-et-vient qu’on ne sait plus qui habite ici et qui est de passage. La convivialité habite jusqu’au sol de terre battue et on aimerait ne plus les quitter, ces gens si chaleureux et si vrais. Si authentiques.

Notre guide refuse poliment l’invitation à partager leur repas et, avec regret, nous prenons congé de nos hôtes. La fillette nous regarde nous éloigner, l’air triste et déçu.     

Cet après-midi là, après le déjeuner, la partie la plus hardue du trajet commence. D’innombrables ruisseaux se succèdent sur les pistes de terre caillouteuses. Il nous faut les traverser à moto. Pour Sarah et moi, le plus dur est de descendre de la moto et de faire une partie à pieds, les chanceuses ! On regarde Nelly et François se dépatouiller tant bien que mal avec leurs deux-roues.

Le plus périlleux se présente alors à nous : un petit pont suspendu en bambou nous fait face. Pas moyen de faire marche arrière, il faut le traverser. On s’y lance, le cœur battant, guère rassuré.

Après toutes ces images, tous ces moments de vie, tous ces sourires gratuits, le retour à la ville nous serre le cœur et nous attriste. La récré est finie !